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RÉFÉRENCE
Emilie Vergé (dir.), Stan Brakhage. Films (1952-2003). Catalogue raisonné, Paris, Paris-
Expérimental, « Outils », 2016, 441 p.
1 Stan Brakhage (1933-2003) a commencé à réaliser des films en 16 mm et en 8 mm dans
les années 1950 et 1960 et il a travaillé avec la pellicule jusqu'à son dernier film en
2003 : son œuvre est donc entièrement « argentique ». Cette précision est importante
dans un contexte où le « passage » au numérique s'est généralisé, y compris dans le
cinéma expérimental, faisant saillir une différence d'approche entre ses protagonistes
que le « cas » Brakhage permet de mettre en évidence. Le travail sur les constituants du
medium  –  qu'on  peut,  en  cinéma,  rapprocher  du  mouvement  artistique  appelé
« modernisme » par Clement Greenberg (voir, dans ce même numéro, le compte rendu
de ses Écrits choisis) soit l'attention accordé à la matérialité du support et la réflexivité
du medium sur lui-même – a largement défini les cinéastes expérimentaux américains
par  différence  avec  les  cinéastes  de  l'industrie  cinématographique.  Le  passage  au
numérique a rendu ce positionnement minoritaire étant donné un certain « discrédit »
attaché désormais  à  ce  qu'on qualifie  de  « formalisme ».  Par  ailleurs  la  maîtrise  de
l'outil  informatique  nécessite  des  compétences  tout  autres  que  celles  qui  étaient
requises dans le cas de l'image argentique (chimie, lumière, mécanique, discontinuité et
intermittence, etc.) qui se sont développées inégalement et plutôt dans le champ de
« l'art  vidéo »  et  des  « installations »  (où  en  revanche,  passée  la  période
« déconstructive »  à  la  Nam  Jum  Paik,  l'autonomie  des  créateurs  est  largement
relativisée  par  le  recours  à  des  techniciens  et  à  des  technologies  sophistiquées  qui
exigent  des  moyens  de  production  sans  commune  mesure  avec  l'artisanat  et  le
bricolage dont se prévalait le cinéma underground au sens propre du mot).
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2 Brakhage appartient donc à cette mouvance du cinéma expérimental américain (parfois
appelé Underground, parfois New American Cinema) mais il a occupé, dans ce champ assez
hétérogène, en dépit de courants catégorisés par P. Adam Sitney qui en est le principal
analyste (« Visionary Film », « Structural Film »), une place singulière en « incarn[ant]
l'utopie culturel de Walden de Thoreau ». Bien qu'il semble qu'il ait eu une activité de
cinéaste  publicitaire  et  documentaire  occasionnelle  (dont  on ne sait  et  ne  nous  dit
rien), il a vécu dans les montagnes rocheuses du Colorado, dans une cabane, et œuvrait
dans une assez grande autonomie, centrant nombre de ses films sur son environnement
immédiat, ses proches (femme, enfants), sa vie quotidienne, tout en poursuivant une
quête  concernant  la  vision,  la  perception,  ce  qu'il  appelait  des  « métaphores  de  la
vision ». Le mot « œil » intervient fréquemment dans les titres de ses films. Dans l'un
d'entre eux un personnage se crève les yeux, faisant le film passer en négatif, puis les
yeux sont grattés sur la pellicule. Plus tard il développa une théorie de la vision pré-
linguistique et d'une pensée visuelle en mouvement, voire une théorie de « l'acte de
vision » et réalisera des films sans caméra où il intervient sur la pellicule avec de la
peinture, des éléments matériels (végétaux, ailes de papillons notamment). Les analyses
de son œuvre et de sa vie – difficilement séparables – que donne Sitney révèlent un être
angoissé,  en  proie  à  une  « crise  lyrique »  permanente  et  nettement  en  marge  des
mouvements dits de « l'avant-garde » cinématographique américaine avec lesquels il
fut  à  de  nombreuses  reprises  en  conflit.  Conflits  de  personnes  –  Kenneth  Anger
l'accusant  de  fausseté  et  d'hypocrisie  –,  provocations  à  l'endroit  des  plus  reconnus
(Warhol,  Snow),  disputes  avec  Jonas  Mekas  et  la  Cooperative  de  l'Anthology  Film
Archive, etc. où les divergences doctrinales le disputent à la jalousie et la concurrence
dans le champ.
3 En 1983, deux universitaires américains, Wendy Brabner et Gerald Barrett publiaient un
premier catalogue de l'œuvre de Stan Brakhage, Stan Brakhage : A Guide to References and
Resources (G.K. Hall, Boston). Vingt ans et une centaine de films plus tard il s'imposait
donc de compléter cette ressource, d'autant plus que l'œuvre est désormais achevée
avec le décès du réalisateur en 2003. C'est à cette tâche que s'est attelée Émilie Vergé
après  avoir  soutenu sa  thèse,  « Une étude stylistique  du cinéma de  Stan Brakhage,
1952-2003 »  (Université  Paris  III,  2014).  Avec l'aide de Marilyn Brakhage,  associée à
l'édition, et le soutien de Christian Lebrat, elle a repris ce travail sur de nouvelles bases.
Moins  descriptif  que  le  précédent,  ce  catalogue  a  tenu  ainsi  à  « laisser  Brakhage
commenter ses films » et à ne recourir à des commentaires d'autres auteurs que dans le
cas où il n'y avait pas de texte du réalisateur, « pour obtenir un livre de référence sur le
cinéma de Brakhage le plus fidèle possible aux intentions originelles de l'artiste » (p.
49). Ce catalogue bilingue français-anglais de l'œuvre est chronologique (date de sortie)
et chaque film fait l'objet d'une fiche technique et d'un commentaire, il  est indiqué
dans  quelles  collections  publiques  (musées,  universités,  etc.)  ou  chez  quels
distributeurs se trouvent des copies (pour certains il est mentionné que le film a été
retiré  de  la  distribution  par  l'auteur).  Dans  de  nombreux  cas  une  illustration  de
plusieurs photogrammes en couleur est disposée dans la page.
4 Le parti pris de se limiter, sauf quand ils font défaut, aux commentaires du cinéaste
peut se comprendre,  eu égard à la nature personnelle de son cinéma, cependant le
caractère souvent partiel ou allusif de ces textes ou encore délivrant une méditation à
propos d'un film n'aident guère le lecteur à raviver sa mémoire ou à imaginer ce que
peut être le film en question.
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5 Dans son texte de présentation, Vergé insiste sur la dimension romantique de Brakhage
tout en le situant « au cœur » de l'avant-garde cinématographique américaine ; pour
elle,  l'originalité  de son  style  se  révèle  dans  le  « contre-style »  qu'il  suscita  (en
particulier le style « structurel »). Bien que Brakhage ait récusé tout « formalisme » et
déclaré avoir dû lutter contre l'abstraction ou le non-objectif, elle le place au sein du
modernisme, avec l'expressionnisme abstrait en peinture, la poésie de Charles Olson, la
musique  de  Cage,  de  Varèse  et  de  Messiaen  (dont  Scenes  from  Under  Childhood est
inspiré). De son côté Sitney, s'il relève les liens avec la poésie (Pound, Stein) et voit dans
l'énumération des titres eux-mêmes de la filmographie une suite de mots asyntaxiques,
de notes prises à la volée sur des images marquantes (Window Water Baby Moving ; Thigh
Line Lyre Triangular, etc.) et formant une manière de poème, considère ces films, avant
tout, comme des expériences de vie.
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